Я всегда говорю о том, что в моменты, когда рушится мир - например, вы попали в депрессивный эпизод, налетели на триггеры собственной психологической травмы, или вы в состоянии острого горя или шока - первое, что нужно суметь сделать - опереться на рутину дня. То есть режим и организованный быт в равной степени важны, чем психотерапия. А возможно, что на терапию нет сил, и тогда только режим спасет от окончательного разрушения. Это не панацея, не единственное средство - это то, что является первой ступенью. Это может создать буквально скелет, сетку жизни, которая даст эту нашу пресловутую внутреннюю опору.
И вот буквально с той же метафорой - про бытовую рутину и про первый шаг - я увидела статью на Psychotherapy Networker Мишель Вайнер-Дэвис "Сначала застелите постель. Мягкий путь через депрессию". Автор - известный брачный консультант и автор книг о сексе и браке.
Мой вольный перевод, потому что я не переводчик. Мои ремарки - курсивом в косых скобках//.
_____
Холодным февральским утром 2004 года все померкло. В то время я испытывала невероятный стресс: работа была непривычно тяжелой, мой долгосрочный брак переживал тяжелые времена, а наш младший собирался поступать в колледж. То, что наш сын уехал из дома в колледж, было хорошо, но, честно говоря, мне нравятся мои птенцы в моем гнезде. Кроме того, отъезд моего сына означал, что передо мной стояла трудная задача найти место для хранения — или, еще лучше, для утилизации — вертолета, который я использовала, чтобы стать совершенным родителем /в американской культуре есть термин, который в прямом переводе звучит как "родитель-вертолет" - то есть тот родитель, который на низкой высоте летает над своим ребенком с целью контроля/.
В течение нескольких недель, предшествовавших тому холодному февральскому дню, я поймала себя на том, что бесконечно размышляю о проблемах, которые меня беспокоили. Дни слились в ночи. Много ночей я вообще почти не спала.
И вот однажды утром, как будто кто-то щелкнул выключателем. Я почувствовала самое сильное беспокойство, которое когда-либо испытывала. Мой желудок скрутило в постоянный узел. Мое сердце бешено забилось. Я так похудела, что моя одежда висела на мне. Свет резал мне глаза; звуки перевозбуждали меня. Мне казалось, что я нахожусь в постоянной опасности. А потом я впала в глубокую депрессию, к которой ничто за мой тогдашний 30-летний клинический опыт не подготовил меня. Если вы сами когда-нибудь испытывали депрессию, вы точно знаете, что я имею в виду.
Депрессия высосала из меня жизнь. Просыпаться было как проклятие. Я просто хотела натянуть одеяло на голову и остаться в постели, но я была слишком взволнована, чтобы сделать это. Я не могла усидеть на месте. Каждый день была битва за то, чтобы оставаться на связи с тем, что придавало моей жизни смысл, с тем, что обычно связывало меня с мужем, детьми, матерью, друзьями, моей работой с парами, даже с моей собакой. Но я не могла оставаться на связи с ними. Это было так, как если бы я была в изолированном скафандре, плавала в темноте, совершенно не привязанная.
Однажды утром я подняла телефонную трубку и позвонила психиатру. Хотя я рассматривала лекарства как последнее средство, моя углубляющаяся депрессия побудила меня, по крайней мере, пройти обследование на предмет возможности начала режима приема антидепрессантов.
Кабинет психиатра располагался в большой стерильной больнице — не совсем тот фэн-шуй, на который я надеялась. Доктор встретил меня в приемной, в белом лабораторном халате и все такое. Он едва заметно улыбнулся.
Но после разговора со мной он сообщил мне несколько хороших новостей. “Вам не понадобятся лекарства”, - объявил он. “Вам просто нужно от 6 до 10 сеансов КПТ, и все будет в порядке”. Испытав огромное облегчение, я назначила повторную консультацию на неделю позже, и следующие семь дней прошли на удивление без депрессии и беспокойства. Я не могла дождаться, чтобы рассказать доктору, как хорошо у меня все получается! Когда я это сделала, он как ни в чем не бывало заметил: “Хорошо, что вы чувствуете себя лучше, но это, вероятно, ненадолго. Кроме того, вам нужно пройти курс терапии, чтобы выяснить, почему вы были подвержены депрессии. “Вы же знаете, что так бывает не у всех”.
Знаете ли вы значение словосочетания "ятрогенное заболевание"? Это когда состояние ухудшается из-за медицинского работника или лечения. Я думала, что уже встаю, но как только доктор сказал это, я почувствовала, что снова начинаю тонуть.
Собрав последние силы, я отправилась в путешествие, чтобы найти волшебную пулю, которая облегчит мою боль. Я почти уверена, что перепробовала все модели психотерапии, и поверьте мне, вы бы не хотели, чтобы я была вашим клиентом. Я была классическим клиентом с “да, но”. Я знала достаточно о каждом подходе к терапии, чтобы быть опасной для терапевта. Ни один терапевт не рассчитывал быстро вытащить меня из депрессии.
Когда терапия не помогла, я прочитала все книги о депрессии, которые смогла достать. Я ходила на недельные ретриты. Я изменила свою диету. Я пробовала витамины, добавки и гормоны. Я использовала световой короб. Я делала иглоукалывание. Затем, в чистом отчаяниянии, я перепробовала множество антидепрессантов. Ничего не помогало.
Почти год спустя я поняла, что не существует единого волшебного средства. Мне пришлось смириться с тем фактом, что я не могла позволить себе ждать, пока почувствую себя лучше, чтобы сделать лучше. Итак, я дала себе обещание. Я обещала, что каждое утро буду заправлять свою постель.
Это может показаться мелочью, но это было нечто огромное. Заправка кровати придала моей жизни структуру. Это была метафора, трамплин, заставляющий меня заниматься другими видами терапевтического поведения, такими как ежедневные физические упражнения, завершение давно отложенной книги, и соблюдение моих рабочих обязательств. Осознание того, что у меня есть силы двигаться дальше, как бы паршиво я себя ни чувствовала, стало для меня важным поворотным моментом. Я начала чувствовать трепет надежды.
Это зарождающееся чувство надежды, в свою очередь, позволило мне заметить и оценить спасательные плоты, которые все это время плыли рядом со мной — мои близкие! Я начала чувствовать силу их любви. У меня была неутолимая потребность все время говорить о своих чувствах, и я до сих пор могу представить лица моей семьи и друзей, когда они терпеливо слушали, их глаза были полны тихого сострадания. Они присылали мне статьи о самопомощи, водили меня на встречи и отвечали на мои отчаянные ночные звонки. Моя мама ежедневно присылала мне электронные письма с вдохновляющими цитатами. Какой бы несносной я, должно быть, ни была, они не откажутся от меня, даже когда я хотела отказаться от себя.
Я также начала замечать любовь, которая проявлялась в неожиданных местах. Примерно через месяц после начала моей борьбы я связалась с Майклом, другом и коллегой, который специализируется на депрессии. Мы говорили по телефону в течение часа, после чего он сказал: “Достань свой календарь, чтобы мы могли назначить другую встречу на следующей неделе”. В конце этого сеанса он сказал то же самое. И он продолжал говорить это в течение целого года. Я неоднократно говорил ему, что хочу либо заплатить ему, либо прекратить сеансы. Его единственным ответом было: “Мишель, мы не останавливаемся, и я не беру с тебя денег”. Мало-помалу я снова почувствовала себя в привязанности.
А потом была моя буддийская терапевт, Дженнифер. Она поощряла меня медитировать. “Начинайте с одной минуты каждый день”, - сказала она. Я сказала ей, что сделаю это, но так и не сделала. Я был буддистом “да, но”. Так что же в Дженнифер было полезно? Просто и ясно — она любила меня. Я была не просто ее назначением на 2 часа. Она умела заставить меня чувствовать себя желанной. Она всегда казалась счастливой видеть меня. Я была уверен, что я ее любимый клиент, хотя в это, вероятно, верили и 30 других людей, которые видели ее каждую неделю.
Дженнифер была чрезвычайно щедра со мной. Она была доступна мне в перерывах между сеансами для проверки реальности или ободряющих бесед. Может быть, что еще более важно, она говорила о том, как преодолеть невзгоды в своей собственной жизни, и говорила: “Мишель, если я могу это сделать, я знаю, что ты тоже сможешь. Ты пройдешь через это”. Это все, что я когда-либо действительно хотела услышать. И где-то глубоко внутри я знала, что она права. Было так приятно, когда кто-то, кого я глубоко уважала и любила, напомнил мне о моих внутренних ресурсах. Она подняла зеркало, чтобы отразить лучшие, самые стойкие части меня.
Конечно, мое исцеление не происходило по прямой линии; было много холмов и долин. Самая большая проблема возникла однажды утром, когда я готовилась к двухдневному интенсиву с парой из другого города. Я стояла на своей кухне, чувствуя себя умиротворенной и думая: "Мне стало намного лучше", когда зазвонил телефон. Моя мать, одна из главных опор моей жизни, попала в автомобильную аварию, и ее доставили по воздуху в больницу в Денвере.
Мир замер на месте
Когда мы с дочерью приехали в больницу, персонал поместил нас в “семейную палату”. Это был нехороший знак. Казалось, прошла вечность, прежде чем я узнала, что моя мама умерла — без того, чтобы я взяла ее за руку, поцеловала на прощание, сказала “Я люблю тебя” в миллиардный раз или даже смогла сказать ей, что ей не нужно беспокоиться обо мне, потому что со мной все будет в порядке.
В последующие дни моим самым большим страхом было то, что мое горе поглотит меня, уведя в пугающее место, из которого я никогда не вернусь. Но, хотя я снова впала в депрессию, пытаясь осознать эту непостижимую потерю в своей жизни, я обнаружила, что каждая эмоциональная неудача была немного более управляемой, чем предыдущая. Каждый раз я находила дорогу домой.
Теперь я вернулась, и я вернулась очень давно. Но я уже не тот человек. Одним из даров депрессии было глубокое и ежедневное чувство благодарности, которое я испытываю за благословения в моей жизни — то, как утренний свет отбрасывает тени на горы рядом с моим домом, громкий смех наших внуков и непреходящую любовь стольких людей.
Моя клиническая работа тоже углубилась. Хотя я всегда осознавала важность того, что мы называем “терапевтическими отношениями”, теперь я понимаю это глубоко в душе. Когда я нахожусь со своими клиентами, я полностью в потоке. Вместе мы смеемся, плачем, обнимаемся. Мне всегда было комфортно быть открытой и уязвимой со своими клиентами, но теперь каким-то образом мембрана между нами кажется более проницаемой. И когда они теряются в перерывах между сеансами, они знают, что могут рассчитывать на меня.
Самое главное, когда мои клиенты кажутся обескураженными, я вспоминаю того психиатра с гранитным лицом в белом лабораторном халате, которого я впервые увидела, — и я намеренно вселяю надежду. Я нагло предсказываю: “Ты пройдешь через это. Я знаю, что ты это сделаешь. И я помогу тебе добраться туда.” Видите ли, худшей частью депрессии для меня было невыносимое одиночество, чувство, что я не привязана к чему-либо, и вера в то, что все никогда не изменится. И противоядием от этого были любовь и надежда. Любовь и надежда, как оказалось, были лекарством для моей души.
